‘역사가 우리를 실패했지만 그것은 중요하지 않습니다(역사가 우리를 실패했지만, 그러나 상관없습니다)’. 이민진 작가의 동명 원작을 시리즈화한 애플TV+ 파친코 시리즈에서 배우 김민하는 고난의 삶 속에서도 솟아나는 강인한 생명력의 상징을 대표하는 얼굴로 자리매김했다. 시대. 세상에 대한 깊은 호기심과 쉽게 멈출 수 없는 질문이 가득한 눈빛의 소유자. 그는 자신을 연기하는 사람보다는 이야기를 전달하는 ‘스토리텔러’라고 소개하는 걸 선호하는 배우다. 얼핏 보면 그가 책을 좋아하는 것은 아주 자연스러운 일처럼 보인다. 김민하 작가의 손과 눈, 마음을 거쳐간 책들이 궁금했고, 제가 요청한 대화도 인간의 삶과 존재의 의미로 확대되는 경우가 많았습니다. 글 : 수정 사진 : 이현준 막연히 책을 좋아하는 사람일 거라고 짐작했는데, 다큐멘터리 <히든맨>(디스커버리채널코리아)을 보고 확신하게 됐다. 서점 자체를 좋아한다는 인상도 받았어요. 저는 서점에서 책 읽는 걸 정말 좋아해요. 적당한 소음도 좋습니다. 저는 책장 옆 바닥에 앉아서 절반 정도 책을 읽고, 책이 머리에 쏙쏙 들어오면 사서 나중에 절반 정도 읽는 편이에요. 코엑스 영풍문고는 집에서 가까워서 시간이 허락하는 한 일주일에 2~3번 정도 갑니다. “나는 허공에 흩날리는 말보다 쌓이는 것을 더 좋아하기 때문에” 글쓰기를 더 좋아한다는 짐적의 내레이션이 인상 깊었다. ‘흩어지는 말’과 ‘쌓이는 글’을 언제부터 느끼기 시작했나요? 저는 초등학교 때부터 개인 일기를 학교에 제출하지 않고 부지런히 써왔습니다. 목소리가 작고 남들 앞에서 말하는 걸 어려워해서 항상 혼잣말을 하는 버릇이 있었다. 그러다가 나는 그 말이 정말로 나에게 공감되지 않는다는 것을 깨달았습니다. 적어두면 그대로 유지됩니다. 지금도 일상생활에서 생각나는 일이 있으면 바로 휴대폰에 적거나 녹음까지 해요. 종이에 적으면 하나의 가치관이 명확해지는 느낌이다. 가끔 지나간 글들을 보면 나 자신에게 많은 것을 배웁니다. 현재의 내가 앞으로 나아가고 있다고 느낄 때, 나는 과거의 나와 더 많은 대화를 해야 할 필요성을 느낀다. 미리, 좋아하는 책 몇 권을 말해달라고 부탁했어요. 그 목록 중 히리 마리아 레마르크의 『사랑할 때와 죽을 때』를 보았는데, 그가 출연한 작품인 『파친코』에 대한 생각이 자연스럽게 떠올랐다. 특정 시대가 개인의 삶과 공동체에 미친 영향에 대해 깊이 생각하는 경향이 있나요? 나는 그것에 대해 자주 생각합니다. 실제로 시대는 사람의 선택에 너무 많은 영향을 미칩니다. 특히 전쟁 상황에서는 더욱 깊고 긴급한 영향을 미칠 것입니다. 전쟁으로 인해 말 그대로 일상의 모든 것이 ‘정지’된 상황에서 사랑을 이야기한 작품이라는 점이 인상 깊었습니다. 사실 저는 따뜻하고 친절한 글을 별로 좋아하지 않는데, 이 책은 그런 점이 정말 좋았어요. 파칭코를 찍으면서 무의식적으로 이 책에 큰 영향을 받았나 봐요. 전쟁터의 공포와 공포 속에서도 일상의 세계가 다시 열리는 순간을 포착한 뛰어난 작품이다. 주로 엘리자베스가 등장하는 순간은 따뜻함과 활력을 더한다. 나는 늘 등장인물들이 몽환적으로 이야기하고 있는 것 같은 느낌을 받았다. 전쟁은 일시적인 행복이 영원히 지속되지 않는다는 사실을 끊임없이 상기하지 않을 수 없는 상황입니다. 그래서 주인공들이 사랑을 나누는 순간을 몽환적으로 그려낸 점이 인상적이었다. 돌아가야 할 현실이 있기 때문에 이 느낌에 갇혀 살 수는 없어요. 내 인생에 꿈만 같던 시절이 있었다. 마치 거대한 비눗방울 속에 살고 있는 것 같은 느낌이 들었습니다. 나를 둘러싼 상황은 가장 불안정했지만, 아이러니하게도 사랑하는 사람 덕분에 많은 것들이 아름다워 보였던 시간이었다. 현실로 돌아가고 싶지 않아서 그냥 잠만 자고 싶었고, 순간이 영원할 수 없다는 사실을 받아들이기 힘들었습니다. 나는 매 순간 많은 것들과 이별을 하며 살아가고 있다는 것을 깨달았을 때 이 책을 읽은 기억이 난다. ‘눈물 가득한 희망’이라는 생각이 들었어요. 다시 전쟁터로 떠나기 전에, 그레이버는 엘리자베스에게 ‘조금도 쓸모없고 전혀 실용적이지 않은’ 옷을 사라고 조언합니다. 그녀는 아마도 생존보다는 인간의 풍요를 누리고 싶어할 것이다. 실용성과 상관없이 일상을 풍요롭게 해주는 사물의 힘을 믿으시나요? 모든 것이 유용하고 실용적일 필요는 없습니다. 그렇게 생각하면 너무 슬플 것 같아요. 결국 존재의 가치로 나아가면서 ‘그럼 나는 얼마나 유용한 사람인가?’라는 생각을 하게 될 것 같아요. 아름다움은 사람을 지탱하는 힘 중 하나인 것 같습니다. 가방 속에 산더미처럼 쌓여 있는 ‘해리포터’ 굿즈를 하나도 버릴 수 없는 이유다. (웃음) 책 몇 권만으로는 그 사람의 독서 취향을 정확히 알 수 없는데, 제가 보내준 목록을 보고 ‘인간이 된다는 게 무슨 뜻일까?’라는 생각이 들었습니다. 아무래도 걱정을 많이 하는 사람이구나 싶었어요. 다 모아보니 이런 모양이네요. 저는 한 가지, 특히 인간 존재의 본질을 깊이 파고드는 이야기에 관심이 많은 것 같아요. 저는 화려하고 장문의 글보다는 냉소적이면서도 투박한 글을 선호하는 편입니다. 인터뷰 전문은 리터 45호에서 보실 수 있습니다.